Sám… uprostred Stanislaus National Forest v Kalifornii. Nič sa okolo mňa nepohnulo. Okrem niekoľkých vtákov, bolo ticho. Slnko na mňa svietilo, každá kvapka potu zvyšovala moju dehydratáciu - bol som mimo vody. Môj chodník na snežniciach mohol byť videný zostupovať po hrebeni, potom miznúť do škvŕn špiny. Odmlčal som sa, zavolal meno môjho psa: Alma Rose. Ticho. Ticho za poslednú hodinu.
Vlani na jar som sa rozhodol urobiť šťastie prioritou v mojom živote. Bojoval som s neuspokojivou prácou, kde som nemal čas ani peniaze na život, a tak som sa rozhodol so mým psom zmiznúť v lese.
Alma Rose je psie zápraha zo spoločnosti Grizzle-T, ktorá pracovala pre psie záprahy v Colorade. Priniesla som ju domov ako šteňa a odvtedy je moja najlepšia priateľka. Je to mláďa, ale prevažne Husky a Greyhound, vysoká, štíhla a rýchla, prekvitajúca v snehu a šplhajúca sa na svoju prvú horu v dĺžke 14 000 stôp v šiestich mesiacoch. Vedel som, že sa dobre odvezie do voľnej prírody.
Strávil som tri sezóny ako dobrovoľník v mojich dvadsiatych rokoch v národnom parku Yosemite; Sierry sa cítili ako doma. Ukončil som svoju prácu a zamieril som do lesa hraničiaceho s Yosemitom s dostatočným množstvom potravín a zásob na dva mesiace. Zámerom bolo niesť ho, vyrovnávať a dopĺňať podľa potreby. Úplná izolácia.
Bola to únavná dvojdňová jazda v máji do Cherry Creek, nášho vstupného bodu do divočiny, len aby našla cestu, ktorá je ešte stále snežená. Hoci som nečakal toľko snehu, bol som pripravený. Dal som na ňu balenie Alma Ruff Wear, naplnené jedlom. Priložil som si vlastný balíček, aby som jej ukázal, že sme spolu. Do 50 stôp sme sa dostali k nášmu prvému dolu. Za normálnych okolností by Alma preskočila priamo nad ňou, ale so svojím balíčkom sa odtiahla za mnou, až kým nevidela veveričku. potom bola vypnutá a bežala plnou rýchlosťou. Prechádzali sme asi dve míle po chodníku, strmý súbor tobogánov, ktoré nás priviedli na vrchol žulového hrebeňa, kde som hľadal miesto na tábor.
Ten deň sme šli hore a dole chodníkom štyrikrát prinášajúc zásoby. Zakaždým, keď sa Alma stala menej nadšenou, až kým som nevytiahla svoj postroj pre psov, nepripevnila ma k nemu a do 30-litrového zásobníka na medvede, ktorý ho vytiahol na cestu a potom prisahám, že sa zasmiala. Snažila som sa jej povedať, že to bolo veľké dobrodružstvo, ale nebola taká istá.
Dni, ktoré nasledovali, boli naplnené prieskumom, pohybujúc sa hlbšie a hlbšie do backcountry. Každý pohyb sa uskutočnil viacerými cestami: jedným z nich bolo preskúmať, nájsť vodu, tieň a slnko; jeden pre prvý náklad jedla; a jeden pre zaťaženie zásob. Alma sa vydala na jeden výlet so svojím balíčkom a potom mala voľno. Snehové prelety prišli a odišli, ale podarilo sa nám nájsť nejaké otvorené ihrisko na tábor.
Prešli sme sa po hrebeňoch až k jazerám a cítili sme, že sme v neobjavenom svete. Dva týždne a neskorá sezóna búrka hit, klesá cez nohu snehu prvý deň. Strelil som sneh zo stanu a Alma sa blížila - vždy zostala blízko. Ďalší deň priniesol viac snehu a mali sme ďalší stanový deň. Alma Rose, ktorá sa zobudila tretie ráno, sa triasla na posteli. Môj stan bol úniku a polovica môjho zariadenia a jej posteľ bola nasiaknutá. Vedel som, že sa musíme vydať von.
S plným balením som bojoval v snehu; Alma bola rada, že sa pohybuje. Dvanásť hodín sme sa zlomili chodník cez tri stopy čerstvého snehu, Alma vpredu, až k jej žalúdku na väčšine miest, nie je istý, ale stabilný. Nakoniec som odišiel z našich balíčkov, s vedomím, akú váhu a tempo som šiel, že by sme sa pred tme nenašli a mohli by sme byť v zlej situácii. Zaťažili sme bremená, našli sme cestu a signalizovali ďalšie dve a pol hodiny na auto. Moje kroky sa roztiahli, zatiaľ čo Alma bežala a naháňala a vonila, kým sme neboli v bezpečí, štrnásť hodín po opustení tábora.
Kúpil som si stan a spacák pre Almu. Vrátili sme sa späť, dostali naše vybavenie a zmizli. Náš tábor bol v miske, na jedinej suchej, plochej skale. Strávili sme dni chôdzou po Cherry Creek, zanechávajúc stopy psích výtlačkov a snežných výtlačkov, lezeckých hrebeňov a skúmania jazier. Asi mesiac do našej cesty sa môj čistič vody zlomil, takže som musel variť vodu s kachľovou pecou, ale to zbytočné palivo, ktoré som potreboval na varenie jedla a vedel som, že som nemal veľa paliva.
Počas neskorej večernej prechádzky som vo svojom srdci cítil, že je čas vyraziť von. Nízka cesta sa otvárala a čoskoro budeme musieť zdieľať náš raj s ostatnými turistami. Rozlúčili sme sa s rozľahlou žulovou krajinou a neónovými stuhami vody, ktoré sa otvárali do jazier a riek a rozlúčili sa so snehom.
Na ceste von, sme začali behať do škvrny špiny. Alma sa naučila sledovať moje stopy na snežniciach, ale tu nebolo čo sledovať. Po tomto alebo onom čase často vybehla a ráno sa pokúšala s ňou utiecť na 15 minút a ja som sa vrátila, aby som ju našla.
Boli sme na hrebeni, keď som sa zastavil, aby som si vzal svoje snežnice. Pozrel som sa a ona bola preč. Netušil som, ktorou cestou. Zavolal som na ňu, ale nič. Z minulých skúseností som vedela, že by sa nevrátila, ale pokúsila by sa ma nájsť. Cítila som sa, že by sa mohla objaviť. Volal som na ňu, keď som sa pohyboval po hrebeni, každý krok v bití na slnku ma dehydratoval. Alma vedela, kde je cache, tak som zamieril týmto smerom.
Keď som sa dostal do cache, uplynulo viac ako hodinu. Zobrala som si balíček, emócie zaplavili nado mnou: hnev, ktorý utiekol, strach z toho, že jej balíček chytil na niečom a zasekol, bolesť, že môj najlepší priateľ bol preč. Časť mňa, ktorá vedela, že priniesla do môjho života, vedela, že sa musím vrátiť a pokúsiť sa ju nájsť. Už takmer 10 hodín som chodil na turistiku takmer bez vody.
Naproti mne bol rybník plný rias. Varila som vodu a potom čakala. Nie Alma Rose. Ticho sa dusilo. Neprišla.
Zanechal som batožinu za logom, vrazil vodu, napchal môj núdzový lokalizačný maják, nôž a granolovú tyčinku do vreciek. Mal som núdzovú píšťalku a začal sa vracať späť. Prešli dve hodiny. Každých 20 stôp som sa zastavil, zavolal jej meno a vyhodil píšťalku. Dve hodiny, desať minút. Zastaviť. Zavolať. Vyhodiť. Dve a pol hodiny, tri hodiny. Diskutoval som, či sa vzdať a vrátiť sa pred tmy alebo pokračovať. Ako ďaleko by som mohol ísť? Bol som vyčerpaný.
Potom som počul hluk, ktorý sa vlieva cez kefu, záblesk pohybu, červený balíček a môj pes. Môj pes! Balenie bolo skrútené okolo jej tela, otvorené vrecko na balenie a naplnené vodou, jej nohy sa zamotali cez popruhy. Objala som ju a rozplakala sa. Odtiahla sa a začala chodiť po chodníku. Očuchala moje snežnice, aby mi ukázala, že sa ma snažila sledovať. Prakticky sme bežali po chodníku, kde dostala tonu dobrôt.
Tú noc jedla obrovskú večeru, potom sa stočila so mnou na posteli v dome môjho priateľa, ako vždy mala doma. Nasledujúci deň sme si zobrali to, čo zostalo z našej cache. Alma bežal celý deň bez obalu. Aj keď zostala blízko a každých pár minút sa so mnou skontrolovala, pohľad na drzú veveričku by ju ešte raz poslal preč. Napriek jej mučivým skúsenostiam s „stratou v divočine“sa dozvedela, že si môže nájsť cestu. Už sa nestratila; urobila z divočiny toľko svojho domova, ako som vždy cítila, že je moja.
